Felipe Meyer

Tenho seis anos e estou na emergência do Hospital Universitário. Tenho uma toalha encharcada de sangue enrolada no braço esquerdo. Abraço minha irmã, que ao contrário de mim, não pára de chorar.

Tenho sete anos e estou de volta ao Hospital Universitário. Tenho um tubo enfiado na minha garganta. Tenho o desprazer de passar pela primeira lavagem estomacal da minha vida. Prometo nunca mais tomar remédio sem a ajuda da minha mãe. Na confusão dos frascos, acabei bebendo remédio para piolhos.

Tenho sete anos ainda, e estou mais uma vez no Hospital Universitário, um mês depois. Passo pela minha segunda lavagem estomacal. Dessa vez, tomei um copo de detergente pensando que fosse guaraná. Os amigos de plantão do meu tio gritam: "Adriano! Teu sobrinho de novo!"
Ele não acredita.

Tenho oito anos e estou novamente no Hospital Universitário. Ganho uma nova cicatriz, dessa vez na cabeça. Oito pontos.

Tenho nove anos e pra variar estou no Hospital Universitário. Dessa vez passo por uma pequena cirurgia no joelho. Enquanto grito todos os palavreados de que posso me lembrar, meu tio tenta aplicar a anestesia.